今日も、わたしはよわこです。
同級生のうらこちゃんが、ゆうべ家でオリオン座流星群を見たそうです。20分くらいの間に6個も見えたんだって！ 「白いリボンみたいに、流れてゆくの。うつくしかったわ！まる宇宙とつながった気分。」 …すてき！わたしも宇宙とつながってみようっと。
午前0時。コーヒーのポットとクッキーの缶を持って、ベランダに行きました。東京の夜空は、なんて明るいの。コーヒーの湯気の向こうは、赤黒い空ばかり。あ！…頭の上を、何か飛んでいきました。流れ星じゃなくて、ハトです。あーびっくり。ずいぶん夜ふかしなハトね！
「流れ星、出るかな～。」 だんだん目が慣れて、星がぶつぶつ見えてきました。シリウスが見えます。赤い火星も見えます。オリオン座のみつぼしや、おうし座のスバルも見えました。風にちらちらまたたいて、星たちがおしゃべりしているみたい。「ばっかみたーい。流れ星じゃなくたって、星はあるのにねー。」 「そーよ、そーよ！」「あたしたち、こうして毎晩光ってるのにねー！」 …げげ！ほんとにしゃべってる…。「こないだの日食すごかったわねー。テレビ見た？」「衛星放送ね。うちは電波届かないの。」「こんどはオリオン座流星群ですって？」「あんなの、たった3000年前にハレー彗星が吐き出したチリよ。彗星のうんこみたいなものよ！」 …う、うんこ。宇宙とのつながりが…。
うんこじゃなくて、流れ星はちっとも出ません。だんだん首が痛くなってきたわたしは、『困ったときは、シリウスに向かって助けを呼べ』というトンボの言葉を思い出しました。「シリウスさん、流れ星を見せて！」「いいよ。」「わーい！」 …ところが、待ってもいっこうに飛んできません。 「あのー、流れ星は？」「出るよ。17年後。」「え…」シリウスは8.6光年だから、願いごとがかなうまで往復（8.6年×2） かかるとのことです。…ちぇ。
「流れ星、出ないな～。」 いつのまにか父も見にきていました。母もいました。クアチもいました。「寒くなってきたね。」父がくしゃみをしたとき、あ！オリオン座付近で、白いものがぱっと光って消えました。「見えた…」「今の流れ星？」「ちっとも流れなかったわ。」「ニャア～（つまんない）」 …がっかりするくらい、あっけない流れ星でした。あとで調べたら、見る方向が違ってたみたい。放射点に近いと、こちらに向かって落ちてくるから、うんと短く見えるんだそうです。「…白い鼻毛だな。」 父がぽつりと言いました。オリオンのはなげ…うう、宇宙とのつながりが…。
クッキーの缶がカラになるまで空を眺めつづけて、見えたのはたった1個。一瞬だけど、3000年前の星のかけらです。次の日は、首のうしろが痛くて整骨院に行きました。やれやれ！