今日も、わたしはよわこです。
もう5月の連休…ずっといそがしかったけれど、やっと日記が書けるようになりました。
今日までに、いろいろなことがありました。1ばんの事件は、なんといっても大地震です！
あの日、わたしは母の代わりに、おじいちゃんの家のお手伝いに行ってました。猫のクアチもいっしょです。突然クアチが「ウニャニャニャッ！」って叫んで、わたしの足にしがみついてきました。まもなく、食器棚のお皿がつぎつぎ宙を飛んで、冷蔵庫がドアをばたんばたん開けたり閉めたりしながら歩きだしました。床はぐにゃぐにゃのゴムみたい。おばあちゃんが助けをよんでいるし、いつのまにか寝たきりのおじいちゃんまでフラフラ歩きだすし、わたしはやっと地震だと気づいて、「みんな安全な場所にもぐって！」と叫びながら玄関のドアを開けたり、おばあちゃんといっしょにおじいちゃんをテーブルの下に潜らせたり、自分でもびっくりするくらい、てきぱき動き回りました。あんなにいそがしかったのは生まれて初めて。守るものがあると、怖い気持ちは吹き飛んじゃうみたい。でもあとでテレビを見たら、もの凄く怖くなりました。映画じゃなくて、こんなことが起こるなんて！…あの日、わたしの時間が止まりました。怖いことを『知らなかったわたし時間』が止まって、かわりに『知ってしまったわたし時間』が流れはじめたのです。これが大人になるってことかしら…。北の人たちは、もっともっと怖いに違いない。考えただけで、ドキドキしました。しばらくは心配でお風呂も入れず、寝るときもいつでも逃げ出せるように、いちばん好きなワンピースとソックスを履いて、カバンを抱いて寝ました。
そうそう、もうひとつ事件がありました。新学期の前日、「わーい、明日から高校２年生！」と言ってよろこんでたら、母が「なに言ってんの。あなたはずっと1年生よ。」と言うのです。「え…なんで！」「バーチャルだから、あなたは年をとらないの。『サザエさん』のワカメちゃんといっしょ。」ガーン！そ、そんな…。大人にならなくていいのはうれしいけれど、大人になれないのは悲しい！世界史だって、また『メソポタミア』からやり直しなんてウンザリ！わたしがショックを受けていると、ポケットからヤモリのゲコが出てきて言いました。
「だいじょうぶ。大人になるのと、年を取るのは別のこと。人は年を取らなくたって大人になれるし、反対に、年を取った子どもだっていっぱいいるじゃない。」
なるほど。言われてみれば父と母のお友達は、みんな子どもじみた人ばかりです。母もそう。いつも自分中心で、自分のことばっかり。まるで子どもだわ！「あたしもサザエさんといっしょ。ここにいれば年をとらないの。♪ラララのラ～」「……。」
『こどもの日』なんていらない。『大人の日』をつくればいいのに。やれやれ！