今日も、わたしはよわこです。
朝起きたら、右腕が痛くてたまりません。…満月の夜に、お財布をいっしょうけんめい振り過ぎたからです。学校を休んで、母が通ってる太尾町整骨院に行きました。「よわこさん、どうぞー」名前を呼ばれて治療室に入りました。ピンクのマッサージ台がずらりと並んで、白いカーテンで仕切ってあります。先生は男の人ばかり。みんなかっこいい！映画スターみたい！どうしよう、ドキドキしてきたわ…。ロバート・デ・ニーロそっくりな院長先生が、「何をしたの？」と聞くので、「マラカスの練習」と答えました。…嘘ついてごめんなさい…。「よわこちゃん、マラカスやってんだ。変わってるねー。」デ・ニーロ先生は、ニコニコしながらカルテを書きました。「お母さんは元気？相変わらず木登りしてるのかな？」「う……元気です。」そうだった、母は酔っ払って公園の木に登って腰痛になったんだわ。母親は酔って木登り、娘は満月に財布の振りすぎなんて、あー恥ずかしい、カルテに書かれなくてよかった…。さいわい腕は炎症を起こしていませんでした。けれど、肩こりがひどいのでマッサージを受けることになりました。近頃は小学生でも、肩こりの治療にくるそうです。まず最初に電流でツボを刺激します。背中と腕に吸盤のついたコードをいっぱいつけられ、まるで「バイオ・ハザード」のミラ・ジョボビッチみたいです。次に全身マッサージ。その次はローラーという機械の上に寝て、背中をゴリゴリマッサージ。最後に25°に反ったボードに乗って、アキレス腱と膝の裏を伸ばして終わり。患者さんは、みんな気持ちよさそうに帰っていきます。ところが…「よわこちゃん、ガチガチに凝ってるねー。しばらくは通ってくださいね。」「…はい。」…凝ってたのは、お財布振ったせいではありませんでした。マッサージを担当した先生が、今度はジョニー・デップそっくりのハンサムな人だったからです。…ジャ、ジャ、ジャック・スパロウに背中を押されてるなんて！…心臓が飛び出しそうなくらいドキドキして、息が止まりそう！頭の中に海賊船やサルやタコ船長が次々出てきて、わたしは嵐の海に放り出され溺れ死ぬかと思った。マッサージが終わったときには、からだじゅう硬直して冷凍のお肉みたいでした。あーくたびれた。やれやれ。…気がついたら、腕の痛みはすっかり治ってました。